她林林總總列出了11個(gè)條件，先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件，其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的，在徐小虎看來，這是因?yàn)榧僮魈?，反而讓真跡顯得是“例外”，《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候，徐小虎驚得發(fā)燒病倒，在家躺了3天。半年后，她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點(diǎn)，她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽，說：“有贗品嗎？太好了！那么我們應(yīng)該馬上開始研究，把真?zhèn)螀^(qū)分開！”也正是從這時(shí)開始，她建立了自己的鑒定方法，想要重新給古代畫作斷代，把那些真跡選出?來。
可惜好景不長。1983年，蔣復(fù)璁退休，新上任的院長聽說故宮有假畫很不高興，在看過《被遺忘的真跡》初稿后，他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究，徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間，徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》，并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷，她覺得有點(diǎn)委屈：“院長可能覺得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎（如果有贗品）就是皇帝沒穿衣服。其實(shí)，皇帝沒穿就沒穿嘛！”

那一年，徐小虎在上海博物館開會(huì)時(shí)，看到前來參加的評(píng)論者，她愣住了，問身邊的老學(xué)弟：“看看他們，好像都比我們年輕，是嗎？”學(xué)弟回答：“那當(dāng)然了！”“可是，我清楚記得上次開會(huì)的時(shí)候，站在臺(tái)上的老師都比我們老很多啊！”她突然意識(shí)到，自己因?yàn)楸唤?，已錯(cuò)過整整一代學(xué)者，成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年，身處爭議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行，除了參加活動(dòng)，很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年，豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中，有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度，有人欣賞她為“中國畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力，也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國藝術(shù)史缺的“”。
今年9月，徐小虎的新書《南畫的形成：中國文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國出版。她也因此走出尼泊爾的深山，再度來到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中，徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己，每當(dāng)說到一個(gè)有意思的結(jié)論，她就會(huì)忍不住開心地笑起來。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛”來形容她，而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國書畫史”，在這部歷史中，書畫不分大師還是無名氏，只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?！痹本┕蕦m博物院副院長、古代書畫楊新說。

這樣的文化通才，前有大師無數(shù)，后恐來者寥寥了。
說起傅熹年，同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟，大學(xué)時(shí)曾去過傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長，自號(hào)“藏園老人”，家中藏書萬千。王世仁記得，連門道里都堆滿了書，書房里滿墻都是書柜，放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子，全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家，1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立，不少人是從外地調(diào)來的，住集體宿舍，周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中，張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫，有時(shí)還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖，張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的，徐邦達(dá)和啟功不同意，后來確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。

年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論，大家見他后生可教，有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他，要想了解中國古書畫，看兩本書就夠了，一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》，一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國藝術(shù)國際展覽會(huì)出品圖說》（書畫冊(cè)）。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來，對(duì)照著書一幅畫一幅畫地為他講解，這回說不完下回繼續(xù)，他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號(hào)。其中就畫一個(gè)圈，特別好的畫兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》，旁邊用鉛筆注明“真跡”，還有一個(gè)“故”字，意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說，前人看書畫有所謂“望氣派”之說，鑒定書畫的關(guān)鍵在于見識(shí)真跡。那時(shí)，他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后，國家收購和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書畫古籍都集中到文物局（后來全部交給了故宮書畫館），有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來參觀。每逢有這樣的好事，長輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開放，但是有領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候，你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn)，他看完了你過來探探頭，這還是可以的?！眳⒂^時(shí)，還能聆聽到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣，傅熹年看了大量名畫真跡，《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”，他當(dāng)時(shí)都見過了。

他沒想到的是，四年級(jí)劃分時(shí)，清華營建系已改為純工科的建筑系，沒有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑，畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室，梁思成任主任，傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作，得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國建筑史的夙愿，但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中，因一些私下閑談被人揭發(fā)，他被劃成右派，1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說起這次下放，他只淡淡地說工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺得自己很厲害的是給母豬接生，十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來了，“挺好玩的”。下放的近兩年里，他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營造法式》。
1960年10月，他摘掉了右派帽子，返回單位。反右后，建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷，經(jīng)梁思成聯(lián)系，傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成，副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組，參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。

宋以前建筑實(shí)物，尤其是住宅全都滅失了，目前所見早的古代住宅是明前期的，再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫等，其中繪畫是形象資料，尤其重要。現(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?！肚迕魃虾訄D》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑，以店鋪為主，兼有一部分住宅。畫中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪，但因?yàn)楫嬅嫒【拜^近，在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?！肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充，它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。

1972年夏，國家文物局籌備出國文物展覽，將傅熹年借調(diào)回京，又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫了很多供出國展覽的圖，包括根據(jù)唐長安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間，他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì)，得以查了二十四史中的《舊唐書》和《新唐書》。啟功的圖書也已啟封，查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù)，英雄所見略同，彼此撫掌稱快，認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫成文章，當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后，涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事，以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下，實(shí)無異于自尋煩惱。
直到后，編《中國法書全集》，啟功和傅熹年都覺得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段，傅熹年才寫出了這篇考證文章。因?yàn)闊o論如何，其中的書法之美，都不能不令人贊嘆。至今，這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書桌的玻璃下。

傅熹年還回憶，鑒定組開會(huì)時(shí)，他和劉久庵常坐在一起，互相交談。每次提出反對(duì)意見，總有人會(huì)問：你說不是他畫（寫）的，那你說是誰畫（寫）的？可能有感于此，一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?，但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品，盡可能找出作偽者，如指出多件祝允明書法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家，還熟悉中小名家，對(duì)一些名家的不成功之作，他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束，共過目全國6萬多件書畫作品。作為鑒定成果，出版了10冊(cè)《中國古代書畫目錄》，其中編成24卷彩色《中國古代書畫圖錄》

巡回鑒定休會(huì)期間，傅熹年還于1987年秋赴美國考察了博物館藏中國書畫?？疾焓怯擅绹A美協(xié)進(jìn)社社長、翁同龢之孫翁萬戈安排的，原擬安排王世襄赴美，但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日，參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館，看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作，大開眼界，歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的，是在參觀美國華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí)，在一個(gè)普通庫里發(fā)現(xiàn)了國寶級(jí)的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。