這樣的文化通才,前有大師無(wú)數(shù),后恐來(lái)者寥寥了。
說(shuō)起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過(guò)傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺(jué)胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(zhǎng),自號(hào)“藏園老人”,家中藏書(shū)萬(wàn)千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書(shū),書(shū)房里滿墻都是書(shū)柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫(huà)集子,全中國(guó)就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來(lái)的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書(shū)畫(huà)的。他們閑談間說(shuō)的都是古書(shū)畫(huà),有時(shí)還展開(kāi)辯論。有一次說(shuō)到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說(shuō)柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來(lái)確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒(méi)少挨團(tuán)干部的批,說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng),因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫(huà),是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫(xiě),徒手畫(huà)建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊(cè)《拾遺》,內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等,反復(fù)臨摹。
他沒(méi)想到的是,四年級(jí)劃分時(shí),清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系,沒(méi)有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑,畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室,梁思成任主任,傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作,得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿,但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中,因一些私下閑談被人揭發(fā),他被劃成右派,1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說(shuō)起這次下放,他只淡淡地說(shuō)工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺(jué)得自己很厲害的是給母豬接生,十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來(lái)了,“挺好玩的”。下放的近兩年里,他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月,他摘掉了右派帽子,返回單位。反右后,建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷,經(jīng)梁思成聯(lián)系,傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成,副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組,參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。
王其明告訴《中國(guó)新聞周刊》,組里有兩個(gè)能人,一個(gè)尚廓,一個(gè)傅熹年,兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書(shū)館搜購(gòu)了很多建筑方面的書(shū)籍,有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明,其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫(huà)的建筑速寫(xiě)圖冊(cè),還有一本日本的《百棟集》,一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖,可以參考。王其明深受啟發(fā),覺(jué)得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品:浙江杭州上天竺民居寫(xiě)生稿。
王其明說(shuō),光畫(huà)平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn),要畫(huà)透視圖,傅熹年畫(huà)透視圖是一絕。“他的表現(xiàn)能力特別強(qiáng),圖畫(huà)得可帥了。他畫(huà)的那些民居寫(xiě)生圖,有遠(yuǎn)有近,有大有小,配上的那些樹(shù)也很好。因?yàn)樗麑?duì)國(guó)畫(huà)的見(jiàn)識(shí)也比較多,很有才氣的?!?br/>
王其明覺(jué)得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識(shí)地做“預(yù)習(xí)”,畫(huà)畫(huà)知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺(jué)得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對(duì)他來(lái)說(shuō)也算一個(gè)很特殊的成長(zhǎng)環(huán)境,還收獲了知心的愛(ài)人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫(huà)圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫(xiě)《中國(guó)古代建筑史》時(shí),他開(kāi)始用研究古建筑的手法來(lái)考察一些重要古代名畫(huà)。
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見(jiàn)早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫(huà)等,其中繪畫(huà)是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫(huà)中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫(huà)的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫(huà)中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫?huà)面取景較近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫(huà)中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
有一次,啟功偶然從一個(gè)信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫(xiě)經(jīng)殘片照片,與傅熹年同看,說(shuō)其中一張好,書(shū)法秀美瀟灑,毫無(wú)職業(yè)寫(xiě)經(jīng)人的習(xí)氣。
這是一篇寫(xiě)經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱,自己發(fā)愿要寫(xiě)三千部《妙法蓮華經(jīng)》,以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺(jué)得“太原王妃”眼熟,但一時(shí)想不起是誰(shuí)。
幾天后再見(jiàn)面,啟功高興地說(shuō),終于想起來(lái)了!武則天之父武士彟死后追贈(zèng)太原王,太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女,不能確定要發(fā)愿寫(xiě)經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時(shí)無(wú)法查資料,這個(gè)疑問(wèn)只能暫時(shí)擱置了。
1968年底“清理隊(duì)伍”后,傅熹年獲準(zhǔn)回到人民隊(duì)伍中,隨全院職工整體下放河南的“五七干?!?。之后,建筑研究院被撤銷,人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水,在國(guó)家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員,再次離開(kāi)了古建。
1972年夏,國(guó)家文物局籌備出國(guó)文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫(huà)了很多供出國(guó)展覽的圖,包括根據(jù)唐長(zhǎng)安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì),得以查了二十四史中的《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》。啟功的圖書(shū)也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見(jiàn)略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫(xiě)成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無(wú)異于自尋煩惱。
直到后,編《中國(guó)法書(shū)全集》,啟功和傅熹年都覺(jué)得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫(xiě)出了這篇考證文章。因?yàn)闊o(wú)論如何,其中的書(shū)法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書(shū)桌的玻璃下。
這是他次目睹此畫(huà)實(shí)物。他注意到,位于畫(huà)幅右上方的款識(shí)“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫(huà)幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫(huà)作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過(guò)了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來(lái)添加的。
因?yàn)槿珖?guó)需鑒定的書(shū)畫(huà)作品很多,當(dāng)時(shí)商定,鑒定組采取不爭(zhēng)論原則,將不同意見(jiàn)作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒(méi)有參加這次鑒定,參加的5個(gè)中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個(gè)意見(jiàn)。后的鑒定意見(jiàn)為,該畫(huà)為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽(yáng)工作時(shí),也發(fā)生過(guò)較大爭(zhēng)論,尤其是對(duì)一些畫(huà)的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實(shí)際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來(lái),劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來(lái),大量的反對(duì)意見(jiàn)都是他們倆簽署的。
傅熹年說(shuō),并不是每一位都堅(jiān)持自己主持收購(gòu)的書(shū)畫(huà)為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫(huà),如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。